Интервью

[stephenking123]

Повелитель страха, трепета и ужаса Cтивен Кинг - о продолжении “Сияния”,  литературных привередах, шоколадных конфетах и зловещих Диснейлендах.


Вопрос: В какой момент вы решили вернуться к герою «Сияния»?

Кинг: Каждый раз, когда у меня спрашивали, что же случилось с Дэнни Торрансом, я отшучивался и говорил, что он женился на Чарли МакДжи из Файрстартер и у них родились эти чудесные детки.

Вопрос: В какой момент вы поняли, что воспринимаете этот вопрос серьезно?

Кинг: Ну, меня часто спрашивали и о других вещах, например, как так вышло, что его отец Джек Торранс никогда не пытался лечиться с помощью анонимных алкоголиков? Когда идея сиквела возникла у меня в голове, я подумал: сейчас Дэнни 20-25 лет… Интересно, он стал таким же алкоголиком, как и его отец? В конце концов я решил, окей, почему бы не использовать это в истории…

Вопрос: В романе «Доктор Сон» мы обнаруживаем одиночку Дэнни Торранса, который работает с безнадежно больными пациентами. Здесь его сияние находит себе применение, но как возникла идея о том, что он должен закончить свою жизнь именно в таком месте?

Кинг: Примерно лет пять назад я мельком увидел фрагмент утреннего новостного шоу, о домашней кошке в хосписе, которая раньше всех чувствовала, кто должен умереть. Кошка входила в комнату, сворачивалась клубочком на кровати, и никто из пациентов не протестовал. А потом они умирали. Я тогда подумал, что хочу написать об этом историю. А потом я провел параллель с повзрослевшим Дэнни Торрансом, который работает в хосписе. Я подумал: «Вот оно! Я напишу эту книгу».

Вопрос: То есть кошка послужила катализатором?

Кинг: [Смеется] Кошка была необходима. Словно кошка была коробкой передач, а Дэнни – мотором. Целиком идея сиквела, продолжения – действительно опасна. Я думаю, что люди, как правило, воспринимают их весьма скептически, приподняв бровь, что-то вроде: «Хм, если этот парень возвращается назад в прошлое на 30-35 лет, должно быть, у него совсем туго с идеями». Мне так не кажется, но я чувствую, что в данном случае возвращение назад – это настоящий вызов.

Вопрос: Как вы считаете, будет ли ваш роман успешным?

Кинг: Изначально идея истории заключалась в том, чтобы попытаться напугать читателей до у***чки. [Смеется] Я сказал себе: «Давайте-ка посмотрим, получится ли у меня снова сделать то же самое». У меня есть пара книг, которые совершенно не об этом. «11/22/63» писать было весело, она пришлась по нраву многим читателям, но я бы не назвал ее ужастиком. То же самое можно сказать и о книге «Под куполом». Мне хотелось вернуться к по-настоящему страшным вещам. Посмотрим, сработает ли это. Мне книга нравится – иначе я не стал бы ее публиковать.

Вопрос: «Сияние», возможно, находится в верхних строках списка наиболее популярных ваших книг у читателей. Не пугало ли вас это, когда вы приняли решение написать сиквел?

Кинг: Когда я серьезно начал размышлять об этом, я подумал: «Ты действительно хочешь этого? Потому что большинство сиквелов – настоящий отстой». Я могу вспомнить лишь два исключения из этого правила: "Гекльберри Финн", сиквел "Тома Сойера", который намного лучше своего предшественника, и «Крестный отец 2», который, как по мне, намного лучше первой части.

Вопрос: И как вы с этим разделались?

Кинг: Кроме шуток: я чувствую себя как Роки Бальбоа, который выходит на ринг против Аполло Крид. [Cмеется] Это в некотором роде вопрос репутации. Многие из тех, кого до смерти напугало «Сияние», придут ко мне и скажут, мол, я читал эту книгу в лагере, когда мне было 12, или – я читал ее, когда учился в старших классах, в 15 лет, и она действительно напугала меня. И я, когда писал «Доктор Сон», думал: «Всем этим людям теперь сорок, и они были беззащитны перед Фредди Крюгером и Джейсоном Вурхисом и другими». И меня пронзила мысль, что они могут прочесть эту новую книгу и сказать, мол, нет, это не так уж и страшно. Мы-то думали, что он реально страшный! И это не значит, что я так уж изменился, просто они выросли и возмужали. И теперь их не так-то легко напугать.

Вопрос: Я думаю, ваши истории чрезвычайно страшными делает сверхъественное, которое часто подменяет собой реальное. Большинство отцов не становятся одержимыми отелями с призраками, но многие знают – или могут себе вообразить – что это такое: иметь родителя, выходящего из-под контроля.

Кинг: Для многих детей отец и есть страшный парень. Как говорят мамы: «Подожди, вот вернется твой отец домой!» В «Сиянии» эти люди оказались в занесенном снегом отеле, оторванными от окружающего мира, и папа все время дома! У меня схожее ощущение, поскольку я сам был отцом маленьких детей. И одной из тех вещей, которые шокировали меня в отцовстве, было то, что можно злиться на своих собственных детей.

Вопрос: Таким образом, можно сказать, что источником послужили ваши собственные страхи?

Кинг: Моего отца никогда не было дома. Моя мать растила меня и моего брата в одиночку. Не могу сказать, что я использовал свою собственную историю, но какие-то параллели с тем чувством ярости, которое испытываешь по отношению к детям, определенно есть. …

Вопрос: «Доктор Сон» описывает, что Дэнни из ребенка превратился в мужчину. Кто присутствует еще в его жизни – помимо кошек?

Кинг: Я хотел привнести в книгу персонажа, ребенка, который не был бы сыном или дочерью Дэнни. Она – маленькая девочка, по имени Абра. Я дал ей имя в честь главной героини романа Джона Стейнбека «К востоку от Эдема». Мне всегда нравилось это имя. Я смог создать детского персонажа, который, как мне думается, из разряда тех детей, о которых я писал в «Кладбище домашних животных», «Жребии». Я давно не делал детей центральными героями романа, так что воспользовался шансом.

Вопрос: Раньше вы часто делали детей своими протагонистами. Связано ли уменьшение числа детей-протагонистов в ваших романах с тем, что ваши собственные дети выросли?

Кинг: Мне бы не хотелось выглядеть высокомерным, или вульгарным, но говорят – пиши о том, о чем знаешь. Дети в доме – это словно ваша собственная муравьиная ферма. Я наблюдал за всем, что они делают, и было вполне возможным создать реальные характеры подростков. Другая вещь, о которой я много размышлял, так это детские книги: существует очень, очень мало книг о детях для взрослых. В качестве примера – «Повелитель мух», «Гекльберри Финн» или «Том Сойер». Существует романы, но они достаточно легкомысленны.

Вопрос: На минуточку, книги о детях, популярные среди взрослых, становятся все более общим явлением.

Кинг: Я не знаю, чем это объяснить, но произошло слияние подростковой литературы, которая, как правило, о тинейджерах или подростках, и литературы для взрослых. Во всем виновата Д.К. Роулинг [смеется]. Книги о Гарри Поттере продаются как детские, но читают их все. Аналогичная ситуация и с «Сумерками». Большая часть аудитории «Сумерек» - молодые девушки, однако существует огромное количество взрослых, которые читают эту книгу.

Вопрос: Для Дэнни ребенок оказывается важным испытанием. Иметь кого-то, кого надо защищать (или нет), в конце концов становится способом проверить – отличается ли он от своего отца, которого до жути боялся.

Кинг: Я знал, что если буду писать продолжение, мне придется попытаться соединить некоторые прежние элементы, однако вместе с этим мне не хотелось делать его слишком похожим на «Сияние». Мне не хотелось заставлять Дэнни растить своего собственного ребенка, не хотелось вновь выстраивать модель отца, который легко выходит из себя, потому что пьет. Но я подумал: «Семье может угрожать не только алкоголизм – ярость тоже может быть семейным заболеванием». Выясняется, что те, кто плохо обращаются со своими детьми, сами были в детстве жертвами домашнего насилия. Насколько я знаю Дэнни, это точное описание его ситуации.

Вопрос: Чтобы не грешить спойлерами – в книге Дэнни и девочку преследует группа скитальцев, номадов, замаскированных под виннебаго. Они высасывают психическую энергию из людей.

Кинг: Возвращаясь из Мэна во Флориду, а я проделываю это дважды в году, я всегда вижу все эти повозки. И всегда мне в голову приходит одна и та же мысль: «Кто ездит на таких штуковинах?» И я подумал, что в этих людях есть что-то действительно зловещее, потому что они вроде бы незаметны, но встретить их можно практически везде. И мне пришла в голову мысль использовать это. Если вы чудовище, то это – идеальный способ путешествовать по Америке и оставаться незамеченным.

Вопрос: Полагаю, вы перечитали «Сияние» перед тем, как приняться за работу над его продолжением. И как ощущения?

Кинг: О да, это было истинное упражнение по познанию самого себя. Давайте-ка попробуем вспомнить того парня, который написал это книгу более тридцати лет назад. Он вдвое младше меня, даже больше. С того времени я научился некоторым новым приемам, но подрастерял то искреннее рвение, которое тогда превращалась в книги. Я уже не тот, кем был, но и это тоже было своего рода аттракционом.

Вопрос: Вы перечитываете свои книги?

Кинг: Не все. Я снова читал «Оно» - потому что хотел использовать его для «11/22/63», не только из-за того, что некоторые персонажи из романа «Оно» выросли, но и из-за того, что многие события происходили в городке Дерри, Мэн. Мне пришлось вернуться обратно и быть как можно более осторожным, чтобы собрать все воедино, чтобы получился гладкий переход от одного к другому.

Вопрос: Очевидно, что подобный гладкий переход от «Сияния» к «Доктору Сну» будет разглядываться под лупой.

Кинг: Я не знаю, волнует ли кого-нибудь еще подобные вещи, и мне неизвестно, сколько читателей захотят перечитать «Сияние» перед тем, как приняться за его продолжение – некоторые захотят. И мне известно, что это за люди: стоит допустить малейшую оплошность, как они тут же укажут вам на нее.

Вопрос: С вами действительно такое было?

Кинг: За все годы я получил, должно быть, порядка 200 писем о «Противостоянии» и той сцене, где главная героиня, Фрэнни Голдсмит, наконец-то осознает, что парень, с которым она была, Гарольд Лаудер, прочел ее дневник. Гарольд съел все шоколадные конфеты Payday, что у нее были, и она обнаруживает шоколадный отпечаток на страницах своего дневника. На меня повалились все эти письма: «Payday не делают шоколадных конфет! Никакого шоколадного отпечатка не могло и быть!». Это одна из тех вещей, которые заставляют тебя воскликнуть: «О господи боже мой, вот это попал».

Вопрос: Да, а потом восклицаешь: «Эй, народ, вы что, мир не вымер в 1977 из-за суперинфлюэнцы». Так что разница есть.

Кинг: Это верно. Но именно это им кажется нормальным. Факт, что в 1977 году весь мир не вымер из-за вируса, проблемой им не кажется. Шоколадные конфеты – вот где проблема.

Вопрос: Может быть, разница между нашим миром и тем проклятым. Эффект бабочки – если бы Херши не делал шоколадные конфеты в вашем выдуманном мире «Противостояния», возможно, этот ужасный супервирус никогда не вырвался бы на волю и не уничтожил человечество.

Кинг: Самое смешное в этой истории то, что компания все-таки начала выпускать шоколадные конфеты несколькими годами позднее. Не знаю, может быть, они позаимствовали идею из моей книги [Смеется].

Вопрос: Доставляет ли неудобство в процессе написания книги необходимость думать о таких мелких деталях?

Кинг: У меня есть приятель из Австралии, Роки Вуд, он прочел все мои книги и сам написал пару книг о моем творчестве. Он очень внимательный читатель, и я даже нанял его прочитать «Доктор Сон», чтобы выявить все неточности и несостыковки. Он принес мне список из 40 или 50 пунктов: в частности, Дэнни вспоминает о том, как его отец выбил Дику Холлорану зубы клюшкой для роке. Так вот, Роки пришел и говорит: «Вообще-то у Дика Холлорана были протезы».

Вопрос: Все эти годы вы намеренно избегали сиквелов – или просто на них не было времени из-за других книг?

Кинг: У меня куча оригинальных идей. Этого не отнять. Я бы не стал зарекаться, что никогда не стану писать сиквелы. Меня интересуют некоторые персонажи. Характеры, которые кажутся мне реальными. Я не сумасшедший, я знаю, что они не реальны. Но когда проводишь с ними кучу времени, так и происходит. Однако в данном случае Дэнни показался очевидным персонажем для того, чтобы написать о нем сиквел. Частью потому, что он способен достучаться до умов читателей.

Вопрос: Часто случается, что сиквелы после смерти автора пишутся другими людьми. Так произошло, например, с «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл, с «Крестным отцом» Марио Пьюзо. У вас не возникало такого чувства: когда я умру, со мной этого не случится?

Кинг: Я понимаю, о чем вы, и я полностью согласен. Существует огромное число продолжений историй о Шерлоке Холмсе, продолжение «Дракулы», существует даже фильм «Последнее путешествие “Деметра”» - о путешествии Дракулы из Трансильвании в Англию. В этом случае получился потрясающий фильм, но в большинстве случаев я думаю об этих книгах так: «Эй, брось! Ты же ешь чужой ужин! Иди сам заработай себе на тарелку супа!».

Вопрос: А существует ли вообще сценарий, идеальный для написания сиквела после смерти автора оригинального произведения?

Кинг: Ну, Джон Г. МакДональд написал серию романов о парне по имени Трэвис Макги, в названии каждого романа есть упоминание цвета – «Цвет вины – бледно-серый» и «Быстрая рыжая лиса». Последний роман серии вышел под названием «Одинокий серебряный дождь». Джон умер в 1986 году, в результате осложнений операции на сердце. Его жена также скончалась, у них остался единственный ребенок по имени Майнард, который живет в Австралии. Я написал Майнарду письмо – у меня возникла одна идея: «Я бы хотел написал финал романа о Трэвисе Макги. Я меня есть одна мысль, о романе под названием «Хром» - он мог бы стать заключительным в серии. Денег мне за это никаких не нужно. Я напишу книгу, а все деньги от продаж отдадим на благотворительность». Майнард написал мне письмо, в котором сказал: «Меня очень тронуло ваше предложение, но я думаю, что нужно оставить все как есть, поскольку был только один Джон Д. МакДональд, и его больше нет». Я позлился какое-то время, но чем больше размышлял над этим, тем больше приходил к выводу, что он прав.

Вопрос: Вы надеетесь, что с вашим творческим наследием поступят так же?

Кинг: Мои дети будут защищать меня, чтобы не получилось как с Бондом или «Идентификацией Борна» - бери не хочу. Мне бы не хотелось, чтобы подобное случилось и с моими книгами. В конце концов книги все равно окажутся в общем доступе, но к тому моменту я уже давно буду лежать в земле. Возможно, обо меня уже позабудут [Смеется].

Вопрос: «Черный дом», книга, которую вы написали в соавторстве с Питером Страубом, была сиквелом «Талисмана». К тому же вы написали пару рассказов, продолжающих сюжеты прежних книг. Так что вряд ли для вас это чужая территория. Большинство ваших книг связаны между собой. Постоянно всплывают знакомые герои и места. И серия «Темная башня» соединяет все вместе.

Кинг: Существует небольшая связь между «Жребием» и «Доктором сном». Не знаю, заметит ли кто-нибудь это. Все книги так или иначе связаны с другими. Единственное исключение – «Противостояние», где описывается, как весь мир гибнет. Мне думается, что это своего рода Мир Стивена Кинга, зловещая версия Диснейленда, в котором, напротив, все связано.
ig-ast.livejournal.com/108424.html